La arena inmóvil
de calles que también
                          son ríos
Los pastos que cubren
los ríos desde siempre
Las piedras que vienen
de los cerros y nunca más
                                    se van
(se hermanan con la arena
       y los pastos incesantes)
Un rosal, un paraíso o un lapacho
sin origen, que se empecinan
con hacer bellas estas y otras veredas
                                                 imposibles
Las nubes inverosímiles de pirpintos
                                                     díscolos
Los perros maltrechos y hediondos
que se abren a sus anchas
sobre los ríos,
y las moscas
y los zancudos
Los indios machados
Las chaqueñas locas
Las viejas chusmas y sus sombrillas
Un paisaje perenne y triste
Un tiempo que no pasa
Mosconi.