Nadie sabe

Nadie sabe de aquel tiempo

de carbón y leña, cuando llenabas

bolsitas de cuatro kilos y las estibabas

prolijamente en filas simétricas con base diez,

cuando te dolían los dedos después de tardes enteras

de anudar esas bolsitas sin cesar y tenías la cara muy negra.

Nadie sabe de esas cargas 

interminables de quebracho, toneladas que

venían del Chaco o de Santiago y colmaban 

el acoplado del camión de Tulio, punzantes, afiladas,

cuando te pasabas horas enteras con tu hermano o quien 

fuera, para descargar ese quebracho que prometía recompensa. 

Nadie sabe de esos tiempos de infancia sin luz,
sin espacio, sin padre.

Nadie sabe, en fin, que sos hoy

aquel que fuiste entonces, a los ocho,

a los diez años, al lado del mar salado y frío,

cuando trabajabas duro para otros y, sin saber,

para vos, que te forjabas un destino contra el viento

huracanado que venía del sur lejano y desconocido.