Hacerse

No me encontraba
en los textos ni
en las palabras de
los otros (que eran
las mías) ni
en las películas ni
en las fotografías ni
en las publicidades de
las calles y la televisión.

Ahora, buscarse y encontrarse
cuesta menos: me deslizo, tenue,
en los discursos, en las cosas que la
gente dice y hace cotidianamente.

Si no me encuentro, me escribo,
me digo, me hago con las palabras
que son cada vez menos ajenas, más mías.

Y no...

Definitivamente,

dormir no es lo mejor que

                                    hacés…

También podés sorprender

con gestos poco comunes…

como esta ficción del viaje

                                     a Itatí,

que creaste solo vos

 (¡y después decís que

no sabés escribir…!

Pero no te mientas:

creás mundos posibles

demasiado bien,

y ahora yo lo sé mejor…)

“Estoy caminando…”

“¿No me vas a abrir?”

“Abrime el portón…”

“¿Por qué dejás

la ventana abierta?”

Todas palabras que,

al principio,

no significaban mucho

pero que, de pronto,

se cargaron de sentido…

Le diste un poco de sentido

a este páramo sensorial,

a este desierto de experiencias

porque, definitivamente,

dormir no es lo mejor que sabés hacer…

Y ahora tenés que volver,

Y ahora la ficción se acaba,

ya no puede seguir…

Otra vez el sabor amargo

del me-tengo-que-ir…

Amor, yo vuelvo a extrañarte

                                      otra vez…

Pero sé que a vos te quedan

muchos mundos posibles

                                por escribir…

Yo sé que nos quedan

muchos mundos posibles

                                por conocer…