Hacerse

No me encontraba
en los textos ni
en las palabras de
los otros (que eran
las mías) ni
en las películas ni
en las fotografías ni
en las publicidades de
las calles y la televisión.

Ahora, buscarse y encontrarse
cuesta menos: me deslizo, tenue,
en los discursos, en las cosas que la
gente dice y hace cotidianamente.

Si no me encuentro, me escribo,
me digo, me hago con las palabras
que son cada vez menos ajenas, más mías.

Mi padre

Mi padre me dejó
un pectus excavatum
dos rodillas chuecas
pies planos, sin arcos
ojos miopes y sin luz
también una nariz más
que visible para todo
aquel que quiera habitar
el suelo argentino.

Mi padre me dejó
antes de que pudiera
agradecerle por su bello
legado, a mí y al mundo,
antes de que pudiera darle
la mano firme de hombre
recio y duro.

Mi padre me dejó
pero no dejó fotos o
recuerdos de otro tipo.
No me dejó la posibilidad
de interpelarlo, ni a él
ni a su imagen.

Backup

No querés más fotos conmigo,

dijiste varias veces...

Yo quisiera, entonces, poder

                                    dibujarte 

con acuarelas y grafito y crayones,
como esos que usaba antes, cuando
andaba como un chico perdido entre
las gentes distintas y complejas...
Dibujarte

para tenerte siempre, resguardado

en mi memoria...