Viaje

Me gusta tocar el vidrio cálido de mi ventanilla...

Sentir,
palpar
la diferencia
entre el afuera y el adentro
saber que el frío de acá
es complemento del calor de allá:
hay solo una fina película entre ambos.

Sentir
que este mundo artificial
depende de
la gramilla
el viento
la abeja
el árbol
la nube
de otro mundo. 
Palpar lo otro
internamente,
saber que yo
no soy sin lo otro.

Me gusta tocar el vidrio cálido de mi ventanilla...

Después de nueve meses,

definitiva e insoslayablemente,

sos el mejor paisaje

de estas vacaciones

(y de siempre).

Un paisaje virgen pero vivo,

ignoto pero atrayente,

lejano pero cálido…

Tanto que rozarte la piel

es profanarte,

un delito

               inconfesable.

No te olvides... 

Futuro

El futuro es un lugar 

en el que estuve ya.

Mi estadía fue breve,

suficientemente larga

para extrañarte demasiado

y volver a este presente 

                           con Vos,

que me gusta tanto.

Miedo

El sonido lejano y conocido del canto de un grillo,
las aspas de un ventilador prehistórico que giran 
                                                                 rítmicamente,
las gotas de lluvia sobre las chapas del techo viejo,
las voces, las ironías y las humoradas familiares
de todo un día largo y caliente,
se agolpan ahora, todos,
desordenados, claros, 
en las primeras horas 
de este jueves húmedo,
remoto y salteño…
¿Oís? Esta madrugada es presa fácil para 
                                                        la melancolía y 
                                                                     el miedo…
El miedo que se junta y se retuerce muy adentro,
después de un largo mes sin verte…
Claro: a veces, tener miedo es 
–solo a veces– un pasatiempo de
la melancolía y
                          el amor… 

Hace un rato dijiste que extrañabas mis textos
y está bien: el cuerpo y el alma están 
                                                      hechos
                                                           de lenguaje,
                                                                 de palabras.
Estas palabras soy yo. 
Me doy porque 
no estás acá conmigo 
para sentir estos mismos sonidos
vanos, ruidos… 

Amor, acá, lejos de todo –de Vos–,
solo quiero saberte mío… 
No quiero tener miedo. 

Quizás...

A la nostalgia de andar lejos

solo la cura el regreso…

El ruido de la lluvia sobre 
las chapas del techo
me traslada a otro lugar,
 y a otros tiempos…
¿De dónde viene la lluvia?
Quizás estas gotas pesadas que 
caen sobre el techo caliente
vienen de ese jardín lejano 
en el norte correntino, 
o quizás de un meandro
lento del río Paraná…
Por eso, quizás, 
no estemos tan lejos…
A veces, la mente 
construye puentes
donde no los hay,
cuando las horas 
no son horas sino 
vidas completas
que separan 
cuerpos, 
pensamientos,
deseados y
deseantes…

En una de las "puntas" correntinas...

Hay una h i l e r a infinita de mangos caídos
al borde del camino asfaltado.
El olor es nauseabundo,
está por todos lados;
se cuela por 
las narices, 
los ojos y 
las bocas
de las gentes,
atraviesa las ropas, 
los cuerpos, e imprime un color
especial al carácter de estas personas.
Yo creo que este hedor horrible enloquece...