Dinosaurios

Pequeños dinosaurios aletean

estrepitosos por el patio de la

casa de los abuelos. El calor

agobia los mangos y los techos

de chapa de las formas imprecisas

que delinean la vivienda familiar.

Pero eso no detiene el movimiento

desesperado de esos pequeños

animales con genealogía jurásica.

Todo en estos lugares se remonta

a tiempos inmemoriales, pero

no todo aletea enérgico, como estas

aves, como la vida que se obstina

y sigue...  

Mi padre

Mi padre me dejó
un pectus excavatum
dos rodillas chuecas
pies planos, sin arcos
ojos miopes y sin luz
también una nariz más
que visible para todo
aquel que quiera habitar
el suelo argentino.

Mi padre me dejó
antes de que pudiera
agradecerle por su bello
legado, a mí y al mundo,
antes de que pudiera darle
la mano firme de hombre
recio y duro.

Mi padre me dejó
pero no dejó fotos o
recuerdos de otro tipo.
No me dejó la posibilidad
de interpelarlo, ni a él
ni a su imagen.

Dioses

Los dioses no murieron,

pero cada vez hay menos. 

¿Qué es esa entelequia que

conocen como república?

¿Y esa otra que llaman

democracia? ¿Qué dios

convoca a la igualdad y

la fraternidad entre los

pueblos y las personas?

Sólo ideas naftalinadas,
añejas expresiones de
deseos minoritarios.

Ni siquiera los dioses de
mirra e incienso que el
Oriente lejano e impreciso
había legado al Occidente
pretendidamente preclaro
se pronuncian.

Los dioses del yo y del
felicismo exacerbados
subsisten el trance,
la partida inexorable
solamente. 

Tanto

Me acuerdo de esas (tantas) veces en que permanecí en silencio en distintos lugares, con distintas personas. Y de esas (tantas) interpelaciones para que dijera algo, para que hablara, para que dijera, para que participara, para que pronunciara alguna palabra en medio de tanta palabra vacía. Interpelaciones envueltas en sorna: "ay, el tímido", "ay, Pablo no habla", "ay, habla demasiado...", y así, sin cesar. 

Todo eso dolía, porque sentía que la palabra me había sido negada desde siempre: mi sexualidad es constitutiva, yo no puedo escindirme en razón y sexualidad, como en dos mitades que se buscan y no se encuentran. Para mí, un chico gay nacido en Salta -bastión del deshumanismo católico- el mundo siempre era para otros, para los que estaban bien, para quienes habían sido sanos: mi palabra no podía aportar nada, era palabra enferma, palabra vana... ¿cómo querían que hablara? No me sentía útil ni valioso. 

El cliché de que a todos los académicos tiene que gustarles Dr. House...

Buscarse en los libros

Cuando salgo de casa y
la dejo sola, por horas,
la imagino recorriendo,
incesante y exhaustiva,
los caminos de libros de
mi biblioteca, con asombro,
muchas veces; con pesar,
otras tantas, con nostalgia...

La nostalgia de un pasado que
duele por todo lo que no dio,
por todo ese tiempo que no
florecía, aunque se lo regara
insistentemente.

A mi madre la imagino buscándose
en los libros que ahora puede asir,
oler, tener.

Nadie sabe

Nadie sabe de aquel tiempo

de carbón y leña, cuando llenabas

bolsitas de cuatro kilos y las estibabas

prolijamente en filas simétricas con base diez,

cuando te dolían los dedos después de tardes enteras

de anudar esas bolsitas sin cesar y tenías la cara muy negra.

Nadie sabe de esas cargas 

interminables de quebracho, toneladas que

venían del Chaco o de Santiago y colmaban 

el acoplado del camión de Tulio, punzantes, afiladas,

cuando te pasabas horas enteras con tu hermano o quien 

fuera, para descargar ese quebracho que prometía recompensa. 

Nadie sabe de esos tiempos de infancia sin luz,
sin espacio, sin padre.

Nadie sabe, en fin, que sos hoy

aquel que fuiste entonces, a los ocho,

a los diez años, al lado del mar salado y frío,

cuando trabajabas duro para otros y, sin saber,

para vos, que te forjabas un destino contra el viento

huracanado que venía del sur lejano y desconocido.