Buscarse en los libros

Cuando salgo de casa y
la dejo sola, por horas,
la imagino recorriendo,
incesante y exhaustiva,
los caminos de libros de
mi biblioteca, con asombro,
muchas veces; con pesar,
otras tantas, con nostalgia...

La nostalgia de un pasado que
duele por todo lo que no dio,
por todo ese tiempo que no
florecía, aunque se lo regara
insistentemente.

A mi madre la imagino buscándose
en los libros que ahora puede asir,
oler, tener.

Nadie sabe

Nadie sabe de aquel tiempo

de carbón y leña, cuando llenabas

bolsitas de cuatro kilos y las estibabas

prolijamente en filas simétricas con base diez,

cuando te dolían los dedos después de tardes enteras

de anudar esas bolsitas sin cesar y tenías la cara muy negra.

Nadie sabe de esas cargas 

interminables de quebracho, toneladas que

venían del Chaco o de Santiago y colmaban 

el acoplado del camión de Tulio, punzantes, afiladas,

cuando te pasabas horas enteras con tu hermano o quien 

fuera, para descargar ese quebracho que prometía recompensa. 

Nadie sabe de esos tiempos de infancia sin luz,
sin espacio, sin padre.

Nadie sabe, en fin, que sos hoy

aquel que fuiste entonces, a los ocho,

a los diez años, al lado del mar salado y frío,

cuando trabajabas duro para otros y, sin saber,

para vos, que te forjabas un destino contra el viento

huracanado que venía del sur lejano y desconocido.

La gente

No me gusta que me hablen, que
me digan cuál es mi esencia, cuando
ni siquiera tengo claro quién soy.

"La gente esta preocupada"
"La gente está angustiada"
"La gente está expectante"
"La gente tiene miedo"
"La gente quiere saber"
"La gente quiere un cambio"

¡Cuánta gente indiferenciada,
reducida a lo igual, a lo idéntico!
¡Cuántas vidas sin vida!
¡Cuánta soberbia impune!

Preguntas

¿Por qué en las ciudades nunca está permitido girar a la izquierda y siempre se puede girar a la derecha? ¿Por qué los lugares donde venden golosinas son "tiendas de droga, drugstores, y no tan sólo "quioscos"? ¿Por qué no puedo caminar por las calles de la mano con la persona que amo?

Ser

"Acepta la pérdida para siempre."

Jack Kerouac

¿De cuántos fragmentos está hecho 

el sí mismo? Desde aquellos trozos 

crédulos y esas escenas frívolas

hasta esta actualidad repetida pero

tan perecedera como otras, como todas.

No creo en presentes eternos, inalterables.

Quiero perderme entre la gente, dejar de

ser pensado como una esencia, ser tan solo

                                                                 ser

Dolor

"Para escribir es necesario comprender."

Guillermo Saccomanno.

Nos vamos haciendo viejos
juntos y lejos, alternativamente.

Nuestras vidas siguen sólo

fundadas en literatura.

Como entonces, cuando 

a través del espejo de un 

colectivo urbano miraba

el tiempo que se iba 

incesante y me preguntaba

si todo lo que era más allá 

de mis ojos existía en verdad

Si la pampa llana y triste, 

si las casas bajas y oscuras,
o los padres que no están,

si los árboles exangües y 

las veredas y los desagües

y los tendales llenos de sol

existían más allá de mí. 

El tiempo duele en preguntas.  

Ni una menos

Las consignas me perturban
malamente, no profundizan
en nada que no sea escándalo.

El escándalo es momentáneo,
no permanece, no complejiza.

Lo que se piensa, trasciende.